"Algo que nunca disse muito: eu te amo.

Meu pai também não me dizia muito, e achei que seria diferente, mas não sou. Tentei, mas em algum ponto do caminho sempre tem um retrocesso. Sinto muito por isso. E sinto muito, por não termos muitas conversas, pois sinto sua falta.

Você é um bom garoto, e também é engraçado, e é meu único filho. Disse que nunca li seus livros, mas menti.
Li todos. Só não sabia como falar deles com você. Eu não gostava dos pais neles.

Sei que vocês escritores tomam certas liberdades, mas receio que talvez você não tenha tomado nenhuma.
Mas essa é a questão: Garotos tornam-se homens e homens tornam-se maridos e pais. E fazemos o melhor que podemos. Você está fazendo o melhor que pode. E está conseguindo.

Seus livros estarão nas livrarias até depois da nossa partida, e isso é importante. Mais importante é como trata sua família.
Não fui um marido perfeito, mas amei sua mãe, e estou feliz que tenhamos passado a vida juntos. E estou aqui se precisar de mim. Isso é tudo que eu queria dizer.

Com amor. Seu velho."